Noches en 'El Submarino'

En mi pandilla ‘El Submarino’ era una especie de ‘Central Perk’ de madrugada. Un local que a fuerza de pasárnoslo bien convertimos en mítico. Allí pasamos muchas horas durante muchas noches. En ‘El Submarino’ no tocaban grupos de leyenda, siquiera prometedores; pero Álvaro y Mateo pinchaban música divertida. Buena música arriba, siempre en el piso superior; siempre diferente a la que sonaba en la planta baja.

Lo cierto es que la pregunta "¿abajo o arriba?" siempre se repetía, aunque todos sabíamos de antemano que, por supuesto, era arriba -siempre arriba-, donde la música era distinta a la que se escuchaba en cualquier otro bar. La pregunta formaba parte del juego; era una especie de contraseña de aquellas noches de fin de semana.

Recuerdo que la escalera –que quería ser de caracol- marcaba la diferencia; sabías que en el momento que empezabas a subir los escalones la noche se trasformaba y, al mismo tiempo, se alargaba. También eras consciente de que a aquella escalera no le gustaba que la gente abandonara el local y no era extraño que sus peldaños pusieran alguna que otra zancadilla a quienes cambiaban de garito. Yo lo vi.

Ente risas, copas, miradas y vaciles, y algunos extraños bailes de cuya protagonista no hablaré, pasamos una buena época. Recuerdo incluso, que en el piso superior de ‘El Submarino’, sucedieron episodios de realismo mágico, que bien hubiera firmado García Márquez y que tampoco son cuestión de abordar en este blog.

No recuerdo si las copas las servían especialmente bien –seguro que después las he tomado mejores-, pero la memoria me dice que fueron buenos momentos en buena compañía.

La memoria debe funcionar a chispazos. Hace unos días hablaba con un amigo sobre cómo ganarse la vida hoy en día, cuando todo parece ir mal y los que tienen que animar al personal pretenden dar pena con sus disfraces de agoreros. “Hay que montar un bar”, fue la conclusión a la que llegamos, mientras terminábamos unas cervezas. Igual sí…

PD: Hace años que no he vuelto por allí. Algo me dice que ‘El Submarino’ ya no es el mismo…